El puente

POSDATA Digital Press | Argentina

Por Sharon Gorosito | Escritora 

Estaba llegando a la bicicletería de Mario cuando me di un tropezón chiquito y lo vi a él. Sentado en la vereda del  taller de al lado, re pipí cucú, como esos que van a la escuela de la otra cuadra, los que me silban cuando paso con la bici. Pero este pibe no era de esos, me miraba diferente, hasta me saludó con respeto. “Hola señorita” me dijo y casi que me quedé muda de los nervios que sentía.

Acá en el barrio siempre escucho chusmerío sobre las familias que cruzan el puente con el auto. Somos un pueblo muy chico, todos sabemos todo, todos nos conocemos. Obviamente, nosotros, los humildes, los que llegamos primero, sabemos de qué lado estamos y con quien nos queremos juntar. En casa decimos que queremos hacer el odio no el amor, así me crié. Los veo y los odio de una, pero a él no. 

Nos seguimos cruzando cuando voy a dejar mi bici, nos miramos, yo sé que mira, de esto no vamos a salir indemnes.

Durante 4 meses nos estuvimos conociendo y nunca nos hicimos las preguntas ¿Cómo estas y quien sos?, nunca hizo falta porque tenemos unos ojos atentos, para mirar bien.

Noté que siempre tiene óleo en las manos, es pintor, y los sábados usa remeras negras con bermudas, le gusta mucho la música de calaveras. Él sabe que trabajo en el vivero, siempre me voy en esa dirección, y cada tanto me pregunta por los tipos de flores que prefiero y me cuenta las que le gustan a él.

Durante 12 meses estuvimos intercambiando nuestras almas sin saberlo, sin preguntarles a nuestros padres si estaba bien o mal, sin recibir las piedras pesadas de nuestros mundos. Durante 12 meses nos quisimos, sin saber para qué lado íbamos.

El lenguaje del amor no distingue de nada, no pide permiso, pasa y es nada más, como nosotros, que nunca supimos.